洛阳城破那日，皇宫的玉碎声里混着婴儿的啼哭 —— 羯族骑兵踩着公卿的头颅饮酒，宫女被铁矛串起当火把，而曾空谈玄学的王衍，正跪在石勒面前舔靴底。这不是传说，是《晋书》里渗血的墨迹：八王之乱的十六年，司马家的亲王们把同胞骨肉的头骨漆成酒器，邺城的护城河漂着十万具尸体，连苍蝇都不敢落脚。晋惠帝那句 “何不食肉糜” 的背后，是河南千里沃野化作白地，流民易子而食时，还得给士族缴纳 “人脯税”。士族们在牛车中嗑着五石散，看路边饿殍谈笑风生。王恺用麦芽糖刷锅，石崇以蜡烛当柴烧，而镇守寿春的周馥，为凑军粮竟把七千降兵剁成肉酱。更讽刺的是，清谈领袖王衍被石勒活埋前，还在背诵《老子》，说自己 “从不参与世事”。匈奴骑兵踏破长安时，城里的百姓把树皮啃光后，开始煮食死人的骨头。晋愍帝光着上身投降，被刘聪当脚垫踩在脚下，宴席上要像仆人一样斟酒，稍有迟疑就被骂 “亡国奴”。但乱世里总有未被记载的挣扎：流民帅祖逖带着两千残兵，在黄河边击楫发誓，身后是十万胡骑，身前是醉生梦死的建康朝廷；冉闵颁布杀胡令时，邺城的汉人拿起锄头，对着昔日邻居的头颅挥下 —— 而这一切，都被《资治通鉴》轻飘飘一笔带过。这不是英雄史诗，是士族