《沧浪之水》是第一人称叙事，这不仅是为了议论的方便，也反映出作者和主人公的同一性。池大为是生活的体验者，又是有一定旁观色彩的观察者思考者和评论者。这两者处于复杂的对立纠缠状态，这正是作者思想矛盾的反映，池大为思想上的分裂和反复都来自作者本人。阎真既看到身外无物，在现世享受论上找到了最后的落脚点，又对传统的知识分子的超越情怀不能忘情。他既清楚地认识到现实利益才是真，又不忍心堕落为纯粹的现实主义者，觉得人不能只为自己身上的几个敏感部位活着。这种矛盾影响到了对池大为形象的设计，他走在现实的路上却仍然心怀崇高的超越的渴念，有做一个好官的愿望，他告别传统时的决绝和犹豫，都透露出作者自己在心灵需要和现实选择上的矛盾、彷徨和游移。阎真通过池大为书写他的认识过程和自我挣扎，这本书就是他自己的呻吟和叫喊。